Mirarte intentar pelar un durazno con las rodillas es imposible.

Mirarte intentar pelar un durazno con las rodillas es imposible. No por la acción en sí misma, sino por esa capacidad de distraer mi atención con palabras que adquiriste con los
años.
Llevando esa armadura a cuestas que te envuelve de pies a cabeza, pareciera que no hay flanco posibible (siquiera probable) por donde inmiscuirse para mirar tus muslos de cerca.
Pero ya conozco la hendija invisible por donde soplarte para desarmar el silencio y recibir la poesía.
Darte una vacuna y curarte la rabia acumulada por sintagmas de dolor pasado, que se han hecho punzada por no recibir la extradición a la nostalgia, sería lo más conveniente. Al menos, es mucho más lógico que pretender el orgasmo de un embudo.
Y obsequiarte el rechinar de una silla nueva para que la más anciana pueda desastillarse de
alegría por saber que los años no entorpecieron su semblante, para que recobres el brillo en la mirada y la blancura en los dientes podridos de odiar que ya comienzan a aflojarse pensando en la retirada.
Abrazarte con tanta fuerza que te sorprendas de mi manera de quererte.
Escucharte con tanta atención que comiences a temer mi muerte.
Necesitarte de esa forma loca que te prometen los boleros.
Salivarte los recovecos más oscuros y volverme a tu aroma.
Olfatearte las escondidas y blasfemarte los "todavía".
Golpearte en el pecho para que aprendas lo que se siente estar sin aire, para respirarte al instante desde tu cuero cabelludo.
Pintarte las sonrisas que se te escaparon en un suspiro atolondrado.
Regalarte una manzana gigante para que la cuides de los gusanos y la podredumbre de tus sábados.
Y aquí te dejo mi vergüenza, la desazón, mi ideología retratada en esa estatua y el estómago enmudecido cuando escucho tu nombre, para que veas que soy humana.
Perdoname la silla y el durazno, pero haceme embudo.